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IL GRANDE COMPLOTTO TELEVISIVO:
GIUSEPPE GENNA, DIES IRAE (2006)
Claudio Milanesi
Université d’Aix-Marseille
Giuseppe Genna (1969-), scrittore, poeta, critico letterario, pubblicista, la 
cui produzione può essere seguita sui siti (Clarence, I Miserabili, Carmilla 
On Line, GiuGenna) con cui collabora o che cura personalmente, ha inora 
pubblicato 8 romanzi, più una serie di scritti di varia natura (raccolte di 
saggi, recensioni, instant book). Dei 7 romanzi, 4 formano la serie noir 
dell’ispettore Lopez. Nei quattro romanzi successivi al ciclo – L’anno luce 
(2005), Dies Irae (2006), Medium. Una storia vera (2007) e Hitler (2008) 1 – 
Genna esce dal ciclo e dal genere a lui legato. Di questi tre romanzi, Dies 
Irae è il più impegnativo e ambizioso. Composito, debordante, formato 
da materiali narrativi incastrati e accatastati, Dies Irae è sovrapposizione 
di un romanzo di anticipazione, un’autoinzione 2, un romanzo generazio-
nale sui giovani del post-Sessantotto e un romanzo politico sull’Italia degli 
anni Ottanta e le sue mitologie, centrato sulla ricostruzione del supposto 
complotto che starebbe dietro alla morte di Alfredo Rampi, il bambino 
caduto nel pozzo artesiano di Vermicino il 13 giugno 1981, la cui agonia 
divenne un memorabile evento televisivo nazionale, la prima diretta della 
televisione italiana, che seguì per giorni interi i diversi tentativi, tutti fal-
liti, di estrarre il bambino dal pozzo, ino al tragico inale della sua morte.
L’idea di fondo del romanzo è che fu la televisione a plasmare la nuova 
Italia degli anni ‘80, l’Italia del rilusso e di Bettino Craxi, l’Italia di Sandro 
Pertini e del secondo miracolo economico: secondo la ricostruzione che 
 1. G. Genna, L’anno luce, Milano, Marco Tropea, 2005; Dies Irae, Milano, Rizzoli, 2006; Medium, Milano, 
Lulu, 2007; Hitler, Milano, Mondadori, 2008.
 2. «Récit fondé, comme l’autobiographie, sur le principe des trois identités (l’auteur est aussi le narrateur et 
le personnage principal), qui se réclame cependant de la iction dans ses modalités narratives.» (Wikipedia, art. 
Autoiction.)
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ne fa Genna (che lavorò per alcuni anni per conto della Commissione 
Stragi del Parlamento italiano e che fa riferimento a questa sua esperienza 
nell’autoinzione del romanzo), il dramma di Vermicino e la sua mani-
polazione mediatica vennero utilizzati ad arte per occultare, facendoli 
scivolare fuori dall’attenzione della stampa, la scoperta della loggia masso-
nica P2 (i cui archivi segreti erano stati ritrovati negli uici di Licio Gelli 
a Castiglion Fibocchi, vicino Arezzo, dai giudici Colombo e Turone il 
17 marzo 1981) e gli scandali ad essa connessi. Gli italiani, dopo la sbornia 
politica degli anni ‘70, entravano così nella nuova era in cui, popolazione 
largamente politicizzata e impegnata direttamente nei conlitti politici e 
sociali nel periodo che era intercorso fra la nascita della Repubblica e gli 
anni di piombo, sarebbero diventati progressivamente 50 milioni di spet-
tatori televisivi. I Mondiali di Spagna e la vittoria del 1982 avrebbero poi 
perfezionato l’opera di questo salto epocale e antropologico. Nella sua 
ricostruzione di quei giorni del giugno 1981, Genna ricorda che la coinci-
denza vuole che l’ascesa di Silvio Berlusconi, come costruttore (ma anche 
come patron di reti televisive) si consolidi nello stesso periodo. Anzi, la 
pubblicità per la vendita degli immobili di Milano 3 apparve nelle pagine 
interne del Corriere della Sera proprio il giorno del dramma di Vermicino.
La teoria di Genna è una sorta di complessa visione storico / paranoica 
che sta fra Marshall McLuhan (il medium è il messaggio) e Pier Paolo 
Pasolini, per il legame fra salto antropologico e massmedia (negli Scritti 
corsari, Pasolini identiicava nella scuola dell’obbligo e nella televisione gli 
strumenti della mutazione antropologica). Va ricordato che Genna usa 
il complotto come principio narrativo (lo ha fatto già in Nel nome di 
Ishmael, in Non toccare la pelle del drago, e in Grande madre rossa) e l’af-
fabulazione come principio creativo: l’invenzione della realtà è il modo in 
cui lo scrittore svela quello che rumore mediatico, autocensura, controllo 
dell’informazione, tendono a occultare 3. Lo scrittore è sciamano, incanta, 
spezza e ricombina con la parola le formulazioni della cultura di massa, 
esacerbandone le mitologie (il Grande Vecchio, la centrale del terrorismo 
internazionale, il pericolo giallo, ecc.). Questo aiuta a capire perché Dies 
Irae sia incentrato su un complotto (la «favola verosimile»), dei servizi e 
dei settori atlantisti che reagisce alla scoperta del complotto precedente (la 
P2) lanciando una nuova costruzione: la spoliticizzazione dell’opinione 
attraverso il fatto di cronaca diventato totale grazie all’ubiquità del mezzo 
televisivo. Qualcuno cala il bambino nel pozzo e nel giro di poche ore le 
 3. Un esempio di questi giorni è il romanzo he Coming of the Reichchild, Xlibris, dove lo scrittore J. P. 
de Sales sostiene che Saddam Hussein fosse in realtà il iglio di Adolf Hitler.
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televisioni nazionali lanciano la prima diretta televisiva, che durerà più di 
ventiquattro ore, coinvolgendo il presidente Pertini, migliaia di curiosi che 
invadono la conca di Vermicino, gli inviati della stampa scritta e televisiva. 
La rinascita nazionale (un complotto cha ha come protagonisti, coscienti 
o involontari, Sandro Pertini, Bettino Craxi, i Mondiali, il rilusso, il tutto 
organizzato e messo in scena dalla televisione) inizia a Vermicino: gli ita-
liani diventeranno spettatori, la televisione privata inirà nel giro di pochi 
anni nelle mani di un sol uomo.
Era necessaria questa introduzione per capire quanto il romanzo di 
Genna sia per la sua essenza stessa un’espressione diretta della tematica 
delle complesse relazioni fra scrittura e media, fra romanzo e racconto 
televisivo, fra inzione della parola e realtà dello schermo e inversamente.
Perché questa teoria del complotto attraverso la manipolazione tele-
visiva impone prima di tutto un’evidenza: la televisione appare come un 
mezzo di tale forza da trasformare l’inconscio collettivo e da diventare 
elemento plasmante di quello personale. Nel romanzo, il pozzo artesiano 
di Vermicino diventa parte dell’immaginario del protagonista narrante, e 
metafora totale (nel senso di Hans Blumenberg), metafora capace cioè di 
produrre sensi diversi grazie alla sua capacità di essere plasmata e adattata 
a una moltitudine di contesti: la soferenza psichica, il trauma infantile, 
la sterilità comunicativa, l’inabissarsi di un intero modello di società, la 
vertigine della storia, il rimando continuo di vero e falso, di connivenze 
e manipolazioni: «L’umanità è serrata nel fango di un pozzo artesiano e 
fatica a uscirne.» (Dies Irae, p 684.)
Fra i principi adottati per la composizione del romanzo, quello della rei-
terazione: sequenze narrative, personaggi, eventi, frasi, temi, ritornano a 
più riprese nel corso della narrazione, in forme e contesti diferenti. Frasi 
pronunciate a Vermicino si ritrovano in bocca a personaggi del romanzo 
di fantascienza atterrati su un pianeta sconosciuto, metafore come quella 
del pozzo artesiano segnano l’inconscio di personaggi diversi come il pro-
tagonista narrante o Monica, la tossicomane milanese emigrata a Berlino, 
temi ricorrenti come quello della funzione dei media nell’Italia nell’arco 
di tempo che va dal 1981 a oggi vengono in supericie in diversi momenti 
del romanzo, come argomento di discussione mondana a una party, come 
sfogo del protagonista narrante.
Uno dei nuclei problematici è quindi l’interrogativo sul senso del ro-
manzo nella moderna conigurazione segnata dall’invadenza dei mass-
media nell’immaginario collettivo. Il tema appare una prima volta in 
occasione dallo scontro fra lo scrittore (Giuseppe Genna rappresenta se 
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stesso) e un programmatore televisivo (Massimo) incontrato nel corso di 
una piccola festa seguita a una rappresentazione teatrale messa in scena 
dalla troupe di malati mentali ricoverati all’ospedale psichiatrico Paolo 
Pini. Lo scontro dialettico fra i due personaggi diventa in realtà l’occa-
sione di tematizzare lo stato attuale delle relazioni fra il romanzo e la tele-
visione. Nel romanzo, lo scrittore e il programmatore stanno preparando 
uno un romanzo l’altro un programma dallo stesso titolo (Dies Irae) basati 
entrambi su cosiddetti «materiali compromettenti» e inalizzati entrambi 
a rivelare pezzi occultati della storia politica del Paese. La sida fra le due 
forme è così lanciata. E il narratore oscilla fra diverse interpretazioni.
La prima considera che le due forme (il romanzo e il racconto televi-
sivo) si degenerino a vicenda nella ricerca della consolazione del pubblico, 
nel rispetto delle regole tranquillizzanti dei generi. Da questo punto di 
vista, romanzo e trasmissione televisiva appaiono ormai come forme deca-
dute di linguaggio. Entrambe sarebbero irreversibilmente diventate forme 
di comunicazione consolatoria sottoposte agli imperativi del mercato e 
all’impero dei generi di consumo: gli scrittori «cacano linearità, inzione, 
televisione stipata nelle pagine di un libro» (Dies Irae, p. 52). Così «scri-
vere è diventato produrre, lavorare, scalpellare, ornamentare, consegnare 
una scatola di inte meraviglie» (ibid., p. 90). La degenerazione congiunta 
delle due forme è particolarmente evidente nel caso del giallo, il genere 
che è diventato negli ultimi anni imperante tanto nella scena lettararia 
quanto sugli schermi televisivi, con la moltiplicazione di serie, sceneggiati, 
ilm, programmi dove si ricombinano giallo, fatto di cronaca e mistero (o 
segreto) politico:
[il thriller] è un condizionamento psichico che acceca l’individuo, che canalizza in 
questo modo, cioè con una suspence da spettatore di tg o da lettore di quotidiano, 
un desiderio fondamentale […] quello di conoscere direttamente la verità, non per 
indagine ma per protagonismo ed esperienza diretta. (Ibid., p. 684.)
La seconda interpretazione tematizza all’opposto la superiorità del ro-
manzo e dello scrittore sulla televisione, per un sovrappiù di «memorabi-
lità e di durata nel tempo» del romanzo rispetto al programma televisivo. 
In questa formulazione, il romanzo è presentato come una forma di rac-
conto che possiede ancora una forza di durata temporale che la televi-
sione, sottoposta all’eimera volatilità della sua produzione, non ha mai 
posseduto e possiederà sempre meno. Ma questa superiorità non si potrà 
consolidare che a condizione che lo scrittore sappia essere pericoloso, che 
vada «all’attacco sfrontatamente sventolando questa spada di cartapesta 
che è la letteratura» (ibid., p. 79), che sappia scrivere «un’opera indecrit-
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tabile (che abbia più forme ma che le abbia, queste forme), un’opera che 
(lettori e committenti) non immaginano, che levi il sospiro e stacchi il ilo 
del respiro, (senza) nessuna concessione al mozzamento di iato» (ibid., 
p. 91). Sempre che uno scrittore così esista:
Ci vorrebbe una letteratura che spacca ogni genere, ogni gabbia stilistica, ogni poe-
tica con il fantastico. Una letteratura mitologica, delusiva a un primo livello e sapien-
ziale a un secondo, mitologia per questa immane popolazione che fatica a mettersi 
in movimento perché privata della narrazione di storie mitologiche. (Ibid., p. 685.)
La terza raigurazione del rapporto romanzo / racconto televisivo è in-
vece implicita nel romanzo stesso, non è quindi tematizzata dal narratore, 
e contraddice la precedente. Questa terza tematizzazione dello scontro fra 
le due forme di racconto deriva dai modi e dalla logica stessa del romanzo, 
e mostra quanto la forza del mezzo televisivo sia ormai profonda. La tele-
visione è ubiqua: nel romanzo, essa appare a ogni snodo del racconto e 
assume svariate inzioni narrative. È iltro della realtà quando trasmette il 
dramma di Vermicino: «I canali televisivi Rai trasmettono in diretta eufo-
rico ottimismo, i cronisti inarcano le labbra in un sorriso che comunica 
più certezza che speranza.» (Ibid., p. 13.) Ne diventa parte integrante, quasi 
un’applicazione concreta e diretta del principio di indeterminazione: «nel 
buio illuminato artiicialmente dai fari di soccorso e da quelli a uso della 
televisione, il ronzio pesante dei gruppi elettrogeni che alimentano luce 
nella notte, la spaccano» (ibid., p. 11). Persino la sua assenza produce senso: 
«Il terremoto in Campania, una tragedia italiana, un’altra tragedia italiana, 
diversa. Morti, fondi perduti, tangenti, ricostruzioni fantasma, poca tv.» 
(Ibid., p. 12.) Persino Alfredino, incastrato a 36 metri sotto terra, conosce 
il mondo attraverso la televisione: quando Elveno Pastorelli, comandante 
dei vigili del fuoco e futuro segratrio della Protezione Civile, lo chiama da 
sopra il pozzo, Alfredo lo riconosce: «– Alfredo, sono il comandante dei 
vigili del fuoco. Il bambino grida – Ti conosco, ti ho visto in televisione» 
(ibid., p. 12). La televisione è elemento chiave della memoria individuale 
e collettiva, di una tragedia che unisce il paese e lo unirà nella memoria:
una diretta televisiva ininita, durò ore e ore e ore, a scuola non si parlava altro che di 
Alfredino e, tornati a casa, subito si accendeva il televisore (se già non era acceso), per 
partecipare in prima persona agli sviluppi del fatto […] C’era Pertini […] Maurizio 
Vallone […] Piero Badalon […] Frajese. (Ibid., p. 35.)
Il racconto televisivo penetra nell’inconscio personale; il Genna scrit-
tore ricorda di aver patito, dopo la diretta di Vermicino, un sogno ricor-
rente: il piccolo Alfredino che avanza crociisso in mezzo a una folla 
immensa:
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Il ragazzino prigioniero nel pozzo, ore e ore e ore a tentare di salvarlo, venne Pertini 
addirittura, avevo undici anni, ne fui terorizzato. Di notte lo sognai, inchiodato sulla 
croce, anche nel sogno era notte, il corpicino inchiodato su una croce di legno, la 
pelle bianchissima e la croce era portata in processione da una folla, una marea di 
viventi, di cui ricordo ancora certi volti, i particolari. Mi svegliai sudatissimo e la tv 
era ancora accesa nel salotto, collegata alla scena dei soccorsi a Vermicino, Alfredino 
era ancora vivo. Ti ricordi? (Ibid., p. 35.)
È un mélange di psichismo e televisione in cui il pozzo artesiano, grazie 
alla pervasività televisiva diventa forma dell’io. E ancora, adulto, lo scrit-
tore che si autorappresenta ha crisi di claustrofobia quando si trova in un 
ascensore: «Ogni buca di ascensore mi ricorda un pozzo artesiano. Mi 
sento Alfredino, te lo ricordi?» (Ibid., p. 66.) Ma soprattutto, la televisione 
abilmente manipolata è lo strumento ideale per un’operazione gigantesca 
di ingegneria sociale, che arriva a trasformare la mentalità e le forme di 
organizzazione di un intero popolo, trasformato in un aggregato disperso 
di 50 milioni di spettatori.
Dies Irae è fra l’altro anche il conlitto fra le due forme di racconto, 
entrambe minacciate dalla banalizzazione consolatoria della plausiblità, 
ma entrambe in cerca (attraverso i due personaggi Genna e Massimo) della 
forma di racconto che ancora tracima da questi conini e ancora modi-
ica lettore e spettatore. Nel romanzo, ricco, complesso, contraddittorio, 
aperto, non vi è soluzione univoca al conlitto, che riaiora e si articola 
lungo tutto il romanzo e che il romanzo stesso rappresenta e tematizza.
